0.0344%——这就是美国高中篮球运动员未来进入NBA的概率。如此高的过山车，为何每年还是有那么多年轻人“白白送命”？我们不妨反过来思考，从那些已经在NBA取得成功的球员身上寻找答案。
今天，我们就将镜头延伸到太平洋的彼岸，在这场现实版的“篮球养成游戏”中，看看那些在家门口打篮球的美国小孩，是如何一步步成长为人人关注的NBA球星的。
1984年12月30日，来自阿克伦的单身母亲格洛丽亚·詹姆斯生下一个健康的孩子，并给他取名为“勒布朗”——意思是国王。
因为父亲的缺席，一家人的生活并不容易，在勒布朗的童年记忆中，他们总是四处奔波，母亲格洛丽亚也从来没有找到过稳定的工作。
勒布朗9岁时，他的人生发生了转折。勒布朗结识了当地一所高中的橄榄球教练弗兰克·沃克，沃克非常喜欢小勒布朗。为了让儿子过上稳定的生活，格洛丽亚把勒布朗托付给了沃克一家。后来，正是沃克教詹姆斯打篮球，送他进入AAU，在高中球队打球，最终进入NBA，成为现在的“詹姆斯王”。
不仅詹姆斯，很多退役、现役、未来的NBA球员都有类似经历。不尽人意的生活条件，迫使这些被选中的孩子拼命努力，日夜在健身房训练，冲击NBA——因为他们知道，一旦这么做美国高中篮球华裔球员，他们将面对百万薪水、他人的尊重，以及一个完全不同的“新世界”。
01 童年：对篮球感兴趣，开始探索
首先你得喜欢篮球。美国孩子从小就接触各种运动，但踢足球需要一定的场地，打橄榄球需要一定的人数。这样一来，有框架就能打的篮球“项目启动成本”最低。
因此，篮球是美国最受欢迎的运动之一。无论房子大小，美国家庭总是喜欢在院子里安装篮球架，许多美国孩子在后院或车道上投出他们人生中的第一球。
“车道篮球”也是美国篮球文化中非常重要的一部分。如果你开车穿过一个街区，除了割草机的轰鸣声，你听到最多的就是篮球在每户人家门前的水泥地上一次又一次被击打的声音。
在美国这样一个如此重视体育运动的国家，为什么孩子们不玩游戏呢？
相比于提高球技，美国的篮球体系更注重培养孩子的兴趣。记者JC 曾说：“高竞技水平的95%源自热爱。”在接触重复、枯燥、高强度的训练和竞技比赛之前，先让孩子们体验将球投进篮筐的快乐。不得不说，美国在这方面做得很好。
那么，美国人如何让他们的孩子喜欢篮球呢？
他们根据篮球运动固有的规则，发明了很多适合儿童玩的游戏，比如现在在中国非常流行的“HORSE”：参加游戏的球员按照预先安排好的顺序出场，第一个出场的人可以选择从球场上的任意位置投篮，如果他在这个位置投篮命中，那么其他球员必须以相同的位置、相同的方式完成投篮，如果投篮不中，就会得到字母“H”，最先收集到“HORSE”五个字母的人就会被淘汰。
相比于日常的篮球规则，类似《HORSE》这样的篮球游戏竞争性较小，趣味性较强，更容易被小朋友接受。
当然，比赛也是有的，有些教堂和小学会举办小朋友篮球赛，如果你的篮球技术远超同龄人，也可以参加各种训练营/课外比赛，其中不得不提的就是AAU（美国业余体育联盟），这里常年都有未来之星闪耀。
作为美国最具代表性的青少年课外联赛，AAU按年龄/年级分为12个联赛等级，所有球员均可按照规定年龄报名，欧文、塔图姆等绝大多数现役NBA球员在青少年时期均参加过AAU联赛。
虽然高中以上的AAU比赛代表了美国青少年篮球的最高水平，但是小学里的比赛就没有那么严肃了，主要目的是让孩子们感受比赛胜利的感觉，培养对篮球的兴趣。
当然，NBA也是爱上篮球的一大原因。
对于中国大部分NBA球迷来说，去看一场NBA比赛是一种奢侈。但在美国，家长带孩子去家附近看一场NBA比赛是一种正常的娱乐活动，尤其是当你住在有NBA球队的城市时。你可以开车半小时，花100美元买三张靠近比赛的座位和一份爆米花。用低廉的成本，你可以让你的孩子早日感受到职业体育的魅力。
对于普通美国人来说，花钱参加体育运动和观看比赛已经成为生活本能的一部分。
这是发生在我身边的一个故事：吉姆是住在波士顿的西班牙语老师，他有一个 17 岁的儿子，名叫大卫。作为詹姆斯 40 岁的篮球迷，吉姆把凯尔特人视为一种信仰。从 2003 年起，他每个赛季都会购买凯尔特人的季票，至今已有 20 年。
从2014年开始，季票数量改为每赛季两张，因为在他的影响下，儿子也成了小球迷，父子俩每年要在TD花园度过40多个晚上。
更重要的是，作为一名高中老师，吉姆每年将收入的10%花在了这个爱好上，而根据詹姆斯的说法，他支持球队所花的钱早就可以买一辆跑车了。
02 初中时，打球不再只是为了好玩
一般来说，提到国内的校队，我们想到的都是那些从一个学校几百人中挑选出来的专业运动员，而剩下的大部分人，是没有机会加入校队的。
但在人均运动员数量更多的美国，情况就有所不同。
据统计，美国55.1%的初中和高中学生参加过至少一项校队运动，篮球是最受欢迎的运动之一。
美国高中篮球赛季通常在冬季开始。赛季开始前两周，学校体育馆的墙上就会贴出一张写着“ ”（篮球选拔赛）的传单。在指定的日期，全校所有喜欢篮球的学生都会聚集在这里接受教练和助理教练的测试，最终选出十到十二人加入球队。
如果你的能力确实异于常人，但对篮球的热爱却依然如火如荼，别担心，你可以选择以“球队经理”的身份加入球队。“球队经理”可以参与除主场比赛之外的所有球队活动——训练、热身赛，甚至跟随球队出征客场比赛。在参加学校篮球活动的同时，提升自己，悄悄变强，为明年的选拔赛做准备。
相比于其他运动，美国高中篮球的优势在于其极高的人气，部分高中可能因为规模、设施等一系列因素而不设立橄榄球队或足球队，但几乎每所学校都有自己的篮球队。
让你感到恶心的紧张比赛心态、让人眼花缭乱的战术、让你脱水的训练等篮球运动的“阴暗面”开始压垮年轻球员，但教练组会一步步帮助你适应这些，告诉你如何静下心来成为一名合格的篮球运动员。
就连NBA划时代的巨星斯蒂芬·库里，也是在中学时期就培养出了打篮球所需的心态。
受NBA父亲的影响，库里从小就拥有远超同龄人的篮球技术。进入初中后，他也让球队教练看到了“NBA星二代”的篮球天赋。“一个12岁的孩子做出了我整个篮球生涯中从未见过的事情。”库里的初中教练詹姆斯·莱奇在接受采访时说。
尽管天赋过人，但史蒂芬当时似乎并没有那么强烈的竞争精神。“他太安静、太温和了，输掉比赛也没关系，世界上没有什么能让他兴奋。”但这一切都在库里八年级的赛季收官战中发生了改变。
比赛还剩两分钟，球队落后六分。暂停期间，莱奇教练安慰队员，教他们如何面对失败，因为他知道在初中的比赛中，一分钟内追上六分很难。但在上场前，他把13岁的库里拉到一边说：“你打了一个精彩的篮球赛季。你真的想以失败告终吗？”
随后，最后时刻，库里连续两记三分球追平比分，并在加时赛中独砍7分带领球队取得胜利——“娃娃脸刺客”就此诞生。
03高中：我们前进吧！
如果说初中是让爱好者习惯篮球的严肃性和竞争性的一面，那么到了高中，我们用“量”这个词来形容美国高中篮球的残酷性和压力。
一般来说，高中球队分为（Team One）和（Team Two），随着篮球场上的竞技水平越来越高，球队之间的竞争也越来越激烈，球员们也能够提前接触到很多只有在职业联赛中才能接触到的东西。
首先是赛前汇报，每场比赛开始前美国高中篮球华裔球员，教练组都会化身“FBI”，从上到下分析即将上场的球队，明星球员是谁、他们的技术特点、整个球队的风格，以便更好地制定有针对性的战术。
其次，高中教练也非常重视体育精神的培养，这也是很多学校每天都在强调的事情。团队精神、尊重对手、服从裁判，这些职业球员必须具备的理念，在你接触更高水平的篮球之前，教练会及时教你。
甚至我们熟悉的转学概念实际上也可能发生在高中阶段。
美国各大著名高中篮球学校都有自己的球探，比如中国小将余嘉豪和詹姆斯儿子布朗尼的母校塞拉峡谷高中，杜兰特和安东尼的母校橡树山高中，都有专职球探。
为了保持球队的竞争力和“篮球劲旅”的标签，他们会时刻关注全美乃至全球的优秀高中篮球运动员，随时准备“挖角”。因此，很多优秀的高中篮球运动员在成为职业球员之前，都会经历被“交易”的感觉。
那么，为何美国高中篮球比赛竞争如此激烈呢？
首先，是因为它受到了极大的关注——整个学校、整个州、甚至整个国家都在关注着你！
毫不夸张地说，美国高中球迷的忠诚度比职业体育的球迷更高。因为他们往往对比赛的观赛感情更深，球员的同学、家长、老师、朋友会给予球队最大的支持。即使是最小的学校，主场看台上也从来不会缺少球迷。
都说NCAA是篮球最后的净土，其实高中篮球才是最纯粹的篮球，没有任何利益的牵扯，所以也会吸引不少电视观众。除了当地各高中受到的关注外，一些名校的比赛会全国转播，总决赛也会在当地大学甚至NBA赛场举行。比如布朗尼·詹姆斯的母校塞拉峡谷高中去年12月就在湖人主场斯台普斯中心（现.com Arena）对阵SVSM高中。
要知道美国高中篮球有多厉害，有一家专门报道高中篮球的媒体，规模越来越大，甚至得到了亚马逊创始人贝佐斯的投资。
这家在 上拥有 651 万粉丝的体育媒体早在 2016 年就开始着力报道高中和青少年篮球，他们的出现让很多高中生球员成为焦点，从锡安威廉姆斯和杰伦格林到当红的高中生米奇威廉姆斯，他们都是“造星计划”的产物。
另一个原因是这项运动的全方位、多层面的竞争性：运动员在赛场上竞争，学校之间竞争，甚至一些教练也在暗中竞争。
因为与国内体制不同，美国高中的优秀不仅仅体现在学术上，更体现在优秀的体育项目上。在招收新生时，顶级的篮球项目是很多家长和学生看重的一点。当同地区的球队总是被你打败时，就是学校体育水平的最好体现。
而且前面也提到过，很多学校常年在地方联赛中比赛，几十年来面对的都是同样的二十几支球队，久而久之就会形成一些“死对头”。
就拿我们熟悉的例子来说吧：快船队和湖人队，这场洛杉矶德比战从快船队成立之初就一直在进行，双方都想证明自己才是洛杉矶真正的王者。美国高中也是如此。当两支被贴上“死对头”标签的球队对决时，观众的呼声绝对会最高，也是球员和教练最想赢的比赛。
对于各大大学的明星球员来说，高中篮球连接着他们篮球生涯的早期，竞争必然十分激烈。
相信大家都听说过“明星高中生”这个概念，那么选拔他们的目的是什么呢？
就像在美国高中就读时被评为四星高中生的曾凡博一样，当你在高中打出名堂后，你的球探报告就会被登在诸如NBA等球员数据网站上，然后经过专业人士的分析，将你与全美同级别的优秀球员进行比较评级，供各大学球探参考。
一般来说，高中阶段是球员决定是否要从事职业运动的关键时期。如果你表现优秀，全国各地的大学球探都会来看你的比赛，并根据你的情况为你提供奖学金，这意味着你已经踏入职业体育的大门。
04大学：你准备好进入NBA了吗？
只有当你从高中进入大学时，篮球才真正变得残酷。
自从NBA禁止高中球员直接进入联盟后，NCAA就成为了90%以上球员进入NBA的唯一途径。据统计，仅有0.86%的高中篮球球员未来会进入NCAA一级联赛，仅有4%的一级联赛球员最终会进入NBA选秀。
0.86%x4%=0.0344%，这就得到了我们一开始提到的数字。
这意味着什么？这意味着每3000名高中篮球运动员中，只有一名会成为NBA球员。
所以说，每个NBA球员都是自己故事里的乔丹。这句话其实也适用于NCAA，很多能在大学一级联赛打球的篮球运动员，都是通过奖学金进入大学的。而在美国，十所高中不一定能培养出一个拿到一级联赛奖学金的球员。
如果你是一个罕见的天才，一个全美排名前列的高中生，大学总是会热切地想要录取你。除了提供奖学金，他们还会上门拜访，给你提供各种优惠条件，除了给你薪水。（参考电影《弱点》）
但别以为进入NCAA就高枕无忧了。进入大学之后，除了保持高水平的比赛之外，一定不能忘记学生的身份，还是需要保持2.3以上的GPA才可以打球。如果不让你打球，自然就没人看到你的真实水平，你也会逐渐淡出NBA球探的视线，离梦想越来越远。
由于NCAA在美国的受欢迎程度与NBA相当，大学篮球运动员已经名声大噪。这种名气也可能成为你通往NBA梦想之路上的绊脚石。许多罕见的天才球员在大学里迷失于成为众人瞩目的感觉中，从而毁掉了自己的职业生涯。
在进入NBA的过程中，大多数球员都会签约自己的经纪人来打理你的后事，帮你从代言、炒作、训练、目标排名等方面制定详细的规划。
在这个过程中，你的经纪人可能是你相处时间最长的人。不少球员也会怀着“家财万贯”的心态，雇佣亲朋好友做经纪人，但由于缺乏专业知识和对行业规则的了解，大部分还是会出现问题，比如“搅浑水”的伦纳德和他的叔叔。
你可能注意到，很多 NBA 球员在参加 NBA 选秀之前只在 NCAA 打了一两年。这是为什么呢？
首先我们来看一下 NBA 选秀以及它的内容。
当然，篮球技术很重要，但NBA选秀其实更多的是选有潜力、有天赋的球员，近几年的乔纳森·库明加和斯科蒂·巴恩斯就是很好的例子，当然他们在选秀前的表现都很出色，但技术上还是有很多粗糙的地方，管理层更看重他们“璞玉”的本质。
这意味着什么呢？就是说球探会通过NBA的顶级训练，分析他们的各项条件，以及未来能达到的高度。一般来说，很多天赋爆棚的球员，或者想早点进入联盟赚钱的球员，最多会在NCAA呆上一两年，然后就宣布参加选秀。
但也有年纪较大的新秀在NCAA打四年，再进入NBA，他们被看重的往往是更成熟的球风和即战力。最典型的例子就是猛龙队的范弗利特，在威奇托州立大学效力四年后，进入联盟第二年就成为猛龙队主力轮换球员，场均砍下8+2+3+1的均衡数据，并在2021年入选全明星。
因此并不是只有“天赋异禀的怪胎”或者“跳跃型球员”才能进入NBA，严格意义上来说，进入NCAA之后，球员有四年的时间去变强，让NBA看到自己。
而且也不一定要成为“詹姆斯”才能有饭吃。NBA当然是篮球运动员最好的归宿，但进不去也不代表努力就完全白费了美国高中篮球华裔球员，美国成熟的体育体系还是能让他们有机会靠篮球谋生的。
如果没有达到职业水平，那么作为明星篮球运动员、校园篮球教练、训练员等也可以拥有不错的职业和收入。据统计，美国各级篮球教练员超过12万名，平均年薪约为5.3万美元。
对于已经达到职业水准的球员，除了可以像穆迪埃、贝弗利那样去海外联赛打球外，NBA还为年轻球员和落选秀球员提供了G联赛、夏季联赛等缓冲平台，让他们有机会在职业环境中提升自己，等技术成熟后再重返NBA。
一路走来，从你的父母把篮球交到孩子手中开始；在中学时，可能是因为教练的一句话，你成为了一名真正的运动员；在进入大学之前，大学球探把你带上了世界最高水平的篮球舞台之一；在NCAA，你的经纪人为你做好成为职业球员的一切准备。
一切都基于你每次运球时获得的力量、每次球入网时感受到的快乐以及你对篮球的独特热爱。
“拥有2030年NBA选秀第一顺位……”
